LA VIEJA CASA, NUEVA

a Paula Cantarero 

"Hoy soy una mujer 

que está sola y en calma 

y cuenta con islotes 

de tiempo y sobre todo 

de espacio en que moverse 

a su antojo." Qué luna 

interminable. (Libros 

de un gran silencio: bocas 

a las que no querías 

oír hablar.) Es cierto: 

el asunto es anclar 

el corazón. Thénon 

diría que es casarse 

consigo misma. Bravo. 

HETERONOMÍA

Niño de la verdad, 

te quedás esperando 

que te digan el modo 

en que hay que hacer las cosas. 

Las palabras bien dichas 

--¡su autoridad!-- te pueden 

y te atás a espejismos 

que a veces duran décadas. 

Siempre tienen razón 

los otros y se imponen 

a tu imberbe temer 

no ser aún adulto. 

EL POETA HABLA CON SU MADRE POR CELULAR

Tenemos todo el tiempo 

del mundo para hablar. 

Ya casi son las doce. 

Te imagino cansada. 

(Has tomado tu sopa; 

apagaste la tele.) 

"Yo no quisiera ser", 

decís, "un vejestorio 

inservible". (¡Qué dulce 

es tu voz que tantea, 

que teme!) Somos cuatro 

los hijos que te cuidan. 

Madre, en la incierta bruma 

hoy te guían tus niños. 

QUIÉN TE HA VISTO Y QUIÉN TE VE

Has pasado una dulce 

jornada sosegado 

por las lecturas como 

por un seno materno. 

Ahora impera la luna 

y una vez más te muerde 

el superyó: en el mundo 

prosigue la Batalla. 

Quiero decir: hay bombas 

que caen infinitas; 

pero vos te creíste 

a salvo en tu ligamen. 

Gritás: "¡Revolución!", 

que en vos es una burla, 

tardío psicobolche 

cómodo en sus setentas. 

LOS LIBROS Y EL DESEO

Después de una jornada 

como todas las otras 

ya de hace lustros --libros 

hasta el hartazgo--, veo 

que este cuarto persiste 

en una noche lúcida, 

celda de un monasterio 

adusto. Hay que decir 

que bien poco sucede 

en mi vida. Quietud 

y grave biblioteca 

que lentamente absorben 

mi energía vital 

hasta dejarme exangüe. 

SCRIPTA MANENT

Los libros, que se gastan como todas las cosas, 

son a veces un dolmen que duerme en el silencio. 

Nuestra acidia se impone mucho, nuestro desgano, 

y nuestras bibliotecas juntan polvo, clementes. 

Es más claro el instante, nos decimos, más nítido 

y más concreto; es algo que tiene su contorno 

y su sabor, y nadie se olvida de vivir 

sino que damos cada paso con cuerpo y alma. 

Pero al cabo, qué queda: las horas son arena 

que se escurre en un duro reloj e inapelable. 

Mientras tanto los libros guardan con mansedumbre 

todo el dulce misterio que es anotar la vida. 

(La vida hecha palabras, la vida que se dio 

a fijar en la piedra del texto lo fugaz.) 

INTERIOR CON GIANNUZZI

Pasan como torpedos 

asordinados. Pasan 

como una pesadilla 

que no acaba: vehículos, 

y la verdad no importa 

quién los conduce, sucios 

o relucientes, que 

pasan como monedas 

que una ranura engulle.